Quê nội

Sáng nay cô gọi, Quảng Nam bão to lắm, lớn lắm mưa bão bùng từ khuya hôm qua tới giờ vẫn chưa ngớt, gió vẫn chưa thôi giật, điện đóm tắt tối om. Mưa to gió lớn, chẳng ai dám bước chân ra đường.

Quê nội nhà nằm ngay chân núi, cách núi chừng dăm phút đi bộ. Hướng nhà nhìn ra thung lũng có đám ruộng bậc thang, có lũy tre, xéo bên là cái giếng làng. Nhà nội ngày xưa là nơi tụ họp chuyện trò rôm rả lắm, trước khi ra đồng mọi người đều ghé làm chén chè ấm, miếng trầu, vấn điếu thuốc cùng thêm dăm ba câu chuyện làng.

Những ngày hè được ba mẹ cho về quê thường chạy cùng đám bạn ra thả bò chăn trâu, lên núi hái sim, quả chà là, cùng chơi những trò chơi trẻ con, bây chừ đám bạn cũng đi làm ăn xa, chẳng còn ai để mà chơi những trò trẻ con xưa nữa. Hàng xóm cũng chẳng còn mấy ai ở lại, lớp trẻ đi hết, chỉ còn lại lớp già không thể sống xa quê hương.

Nội mất cô cũng chuyển nhà lên phía trên một chút, đông vui hơn nhưng xóm làng giờ buồn teo.

- Quảng Nam, mùa mưa bão tháng 10. -